妈妈攒了一年喜烟喜糖给儿子

张阿婆手中摩挲着最后一颗酒心巧克力，它的糖纸在昏黄的路灯下折射出温暖的光芒。这颗巧克力，是她今天经过漫长等待，终于在酒店后巷守了三个钟头才得来的。当时，保洁推着垃圾车经过，那抹金红色的巧克力在碎玻璃堆里闪闪发光。

随着盒盖的轻轻扣上，远处广场钟楼的钟声随之传来。她默默数着钟声，老式挂历上的红圈又即将向前挪动一格。墙上的红圈已有七百三十个，它们像朱砂痣一样整齐地串在时光线上。明天，她将换上印有双喜的挂历。

小区保安早已习惯看到她那瘦小的身影。无论是梅雨天的婚车彩纸，还是三伏天的糖纸，她都会一一捡起。即使有一次被急驶的宝马车蹭倒，她怀中的铁盒也始终紧紧抱在怀中。铁盒身上的那道凹陷，正好卡住了第十八层糖纸，那是她在平安夜教堂婚礼后，跟着穿羽绒服的宾客走了两站地才捡到的。

此刻，她蜷缩在储藏室里，月光从气窗漏进来，照亮了她分类好的糖山。从酒席常见的金色费列罗，到年轻人喜爱的马卡龙，再到裹有糯米纸的旧式酥糖，每一样都是她用心积攒的。则更为难得，她得混进宴席散场的人群，趁服务员不注意顺几根烟。有次被误会成蹭饭的人，她赔着笑往后退，结果后腰撞在消防栓上，淤青变成了紫茄子色。

就在儿子打电话的时候，他说：“妈，婚庆公司说喜糖要统一包装......”她听着那些关于“主题色系”和“进口糖果”的词汇，指甲在铁盒上划出了深深的细痕。当听到那句“您别操心”时，她心中泛起经年的酸涩。

婚礼当天，缀满玫瑰的甜品台上摆放着进口巧克力。而张阿婆的铁盒子则藏在婚纱裙摆下，虽然缎带是用垃圾站的包装绳染的，系成了歪扭的蝴蝶结。当司仪念到“父母致辞”时，她匆忙掏出的酒心巧克力不慎滚落在地，被那双十二厘米的高跟鞋碾碎成褐色的星子。

在众人的掌声中，没人看见老人弯腰去捡那些糖纸碎片。那些碎片嵌进她的掌纹，就像年轻时在纺织厂接线头一样，雪白的棉丝钻进指甲缝里，带来那种细密的疼痛。她的每一滴汗水、每一次努力、每一份坚持都凝聚在这些糖纸和巧克力中，仿佛讲述着一段关于坚持和母爱的故事。