吃药十六年是啥感受？

标题：药罐子的独白：十二年的苦药历程

我是那位每晚必须按时服药的人，药品的剂量如同我生活的节奏，不断重复，不可或缺。在我那瓶满装药片的瓶子里，有两位特殊的成员两粒超级苦的药片。它们像两位无情的审判者，每晚降临我的舌尖，带给我苦涩的考验。

刚开始的时候，每次吞下这两粒药片，我都会被噎到。那种窒息的感觉仿佛要将我推向深渊。随后，它们的苦涩如同冰冷的刀片，切割我的味蕾。我无法形容那种痛苦，只能说，那些日子，真是苦的不能自已。

我已经走过了十二年的药物历程。这十二年，我如同在苦海中挣扎，每一次吞药，都是一次与苦痛的较量。人们常说“是药三分毒”，每当我想起这句话，都感到心悸。我不禁想，我的体内，是否已经被毒素侵蚀，我的身体，是否已经成为了一个充满毒素的战场。

我瘦得只剩下骨头，药物似乎把我的体能和生命力都吸走了。还好我不算高，所以看起来还不算瘦弱。至少，我在人们面前还能保持一种健康的形象，尽管我知道自己可能看起来并不健康。

我仍然坚持服药，因为我知道这是我生活的必须。每一次的苦难和痛苦，都是我为了生存而必须付出的代价。这就是我的生活，苦涩而艰难。但我会坚持下去，因为我知道，只有这样，我才能继续在这个世界上行走。

或许有一天，我能找到治愈自己的方法，摆脱这些药物的束缚。但在那之前，我必须继续面对药物的苦涩和生活的艰难。这就是现在的我，一个药罐子，一个正在与病痛抗争的人。