饱受折磨的他走了18年：“每一次发病，身上每一根筋抽断一般”
又是一年愚人节来临，这个特殊的日子总会让人不禁想起那些欢乐与悲伤交织的时光。特别是在这样一个特殊的年份，回想起张国荣在零三年四月一日于香港酒店的纵身一跃，成为无数人心头的永久痛。自那以后，愚人节似乎总被一分为二，欢乐之余又潜藏着无法言说的哀伤。
说起张国荣，他曾在演唱会上淡然提及自己在八十年代香港歌坛的地位，然而他却未曾知晓，在他离去后的每一个日夜，人们都在深深怀念着他。他的银幕形象千姿百态，舞台上的歌声曼妙动人。更令人难以忘怀的是，夺走他生命的抑郁症，是怎样一种残酷的病魔。
今天是张国荣离世的第18个年头，我们依旧铭记在心。他那绝代的容颜与风华，仿佛成为了一道无法逾越的鸿沟，将我们与他紧紧相连。
提及张国荣的容颜，不得不说起香港在90年代的一次评选。在那次评选中，他被誉为“四大绝色”之一，与林青霞、李嘉欣、朱玲玲齐名。一个男性与三位女性并称“四大绝色”，听起来似乎有些荒谬。然而张国荣的魅力却足以艳压群芳，票数居高不下。
香港官方更是给出了高度评价：“古往今来，九州内外，除了张国荣之外，不作第二人想”。他的魅力不仅仅在于那绝色的容颜，更在于他的才华与品格。始于颜值、陷于才华、忠于人品，这句话仿佛是对喜欢张国荣的最佳注解。
每年的愚人节，都会让人想起这位巨星。他的离去，让我们更加珍惜当下的每一刻。在这个特殊的日子里，让我们向张国荣致敬，怀念他在银幕上的精彩表演，舞台上的曼妙歌声。他的离去，让我们更加懂得生命的可贵，更加珍惜与身边的人共度的每一个瞬间。张国荣，本名张发宗，出生于一个充满传奇色彩的家庭。他的父亲张活海是香港著名的洋装裁缝大王，曾为众多政要和名流制作服饰，使得他在儿时便沐浴在殷实的家境之中。物质的富足，却难以填补亲情的缺失。
张家的繁华背后，隐藏着一段灰蒙蒙的故事。父亲张活海生性风流，母亲潘玉瑶则忙于应付家业与生意，夫妻俩的目光鲜少落在小儿子张国荣身上。家中的十个孩子中，有三个早夭，而张国荣排行与哥哥姐姐们年龄差距较大，平时的相处也难觅共同话题。
童年的张国荣，在佣人“六姐”的照顾下长大。留学英国的日子，曾让他短暂地感受到自由的空气。父亲突发的中风打破了这一切，他不得不中断学业，返回香港。原本计划接手父亲生意的豪门公子张国荣，选择离开家庭，自立自强。这一时期的他生活虽落魄，却充满了未知与挑战。满脑子都是如何养活自己的他，命运轨迹将引他向何方尚不得而知。
1977年，香港丽的电视台举办的“业余歌手大赛”为张国荣带来了新的机遇。囊中羞涩的他，怀揣“六姐”赞助的二十块钱，登上了香港娱乐圈的舞台。在人才济济的娱乐圈，才貌双全的张国荣起初也经历了冷板凳的磨砺。
他的童年虽不值得留恋，但正是那些磨难与挫折，塑造了张国荣坚韧不拔的性格。他的故事是一部充满挑战与奋斗的人生传奇，也是一段关于亲情、爱情与自我追寻的动人旅程。每一个经历低谷与挫折的人，都能在张国荣的故事中找到共鸣与勇气，激励自己勇往直前。在演艺圈的茫茫人海中，每一位新人的起步都充满了艰辛。对于张国荣来说，他的旅程尤为不易。首张专辑无人问津，生活的困顿使他不得不靠卖唱为生，甚至在演唱现场遭遇观众的冷嘲热讽帽子被扔回舞台，这些新人可能遇到的痛苦，张国荣都一一尝过。
即便是在同期歌手相继崭露头角的时代，张国荣始终在18线的边缘徘徊，他并未放弃。这段经历也诞生了激励人心的口号：“连张国荣都要捱十年才有今天成就”。金子的光芒终将照亮前方，特别是在香港乐坛这个巨星辈出的地方，张国荣的光芒无人能挡。
终于，在1984年，一首《风继续吹》让张国荣声名大噪。这首歌翻唱的自山口百惠的日文歌曲，歌曲中的歌词“我已令你快乐，你也令我痴痴醉，你已在我心不必再问记着谁”，唱出了恋人间离别时的愁绪。而张国荣的演绎，更是将这首歌演绎得出神入化，不动声间尽显风流。
凭借此曲，张国荣名声鹊起，此后数年更是一路高歌猛进。他接连推出了《Monica》、《有谁共鸣》、《当年情》等经典金曲，成为了乐坛的耀眼明星。他不仅擅长歌唱，更是作词作词样样精通，从此成为金曲奖的常客。
而他也开启了与谭咏麟的著名竞争谭张争霸，两人堪称一时瑜亮。背后唱片公司的角逐使得佳作频出，香港乐坛进入全盛阶段。张国荣与谭咏麟的争霸使得那一时期的乐坛充满活力，两人包揽了八十年代中后期乐坛大大小小的奖项，所到之处必然是掌声与嘘声齐飞。
当年的粉丝们为两人之争实地约架，甚至圈中艺人们也纷纷站队，这场竞争无疑为香港乐坛注入了新的活力。张国荣的故事不仅仅是他个人的奋斗史，更是香港乐坛发展的缩影。他的成功背后是无数次的坚持和努力，是永不言败的精神。他的故事激励着后人，只要有梦想，有坚持，终会迎来属于自己的辉煌。在昔日的香港乐坛，两大巨星谭咏麟与张国荣的争霸引人瞩目。在谭咏麟于一九八七年宣布不再参与竞争性奖项的竞争之后，张国荣在随后的几年里也经历了自己的生涯高峰与低谷。终于在，张国荣作出了一个重要决定，暂时告别乐坛，这一走就是七年。
这七年的空白对于乐坛来说无疑是一大损失，但正是在这样的时期，新的力量涌现，也就是我们熟知的“四大天王”的时代。当张国荣在九五年正式复出的消息传出时，乐坛再次沸腾。他笑着在采访中表示：“别把我当成四大天王之一哦。”仿佛一切未曾改变，但他的归来却给乐坛带来了新的生机。
推出的专辑《宠爱》全亚洲销量突破两百万，他的歌声再次为乐坛注入了活力，仿佛成为了救市之作。发专辑、开演唱会、拿奖，这是张国荣在乐坛的常态。即使后来发专辑和开演唱会暂停，他在华语乐坛的影响力仍然持续扩大。
张国荣并不满足于乐坛的成就，他将这份热情延伸到了影坛。早在入行初期，他就曾尝试进军屏幕，甚至曾被哄骗拍摄风月片《红楼春上春》，饰演宝哥哥一角。真正让他大放异彩的，还是在乐坛事业起飞的他在影坛的出色表现。
无论是快意恩仇的黑帮动作片，还是缠绵悱恻的爱情戏，张国荣都能游刃有余地演绎。他在香港经典黑帮电影《英雄本色》中饰演的警察宋子杰一角，从意气风发的少年到对哥哥爱恨两难、维护正义的青年，展现了他卓越的演技和深厚的艺术功底。
风华绝代的小马哥虽未在人设中显露豪气，但张国荣在片中的每一个瞬间，都让人心动不已。他那清澈如少年的眼神，烂漫如阳光的笑容，仿佛为那江湖带来了一抹生机与希望。
编剧的刀笔无情，在第二部为宋子杰送上了盒饭，而观众流泪之际，张国荣却似乎有些欣慰：“终于有人理解我了，妻子怀孕生子，我离世了~”这样的反差让人忍俊不禁。
与王祖贤合作的《倩女幽魂》，成为永恒的经典。张国荣饰演的书生造型，与王祖贤饰演的小倩，成为一代人心中的挚爱。当时的王祖贤还是一名演艺界的新人，面对镜头有些茫然，而张国荣则如哥哥般照顾她，让她在片场倍感温暖。从此，王祖贤称呼张国荣为“哥哥”，这一称呼也成为粉丝们对张国荣的亲切称呼。
在《胭脂扣》中，张国荣所饰演的十二少与如花的爱情故事让人唏嘘。我们或许对十二少的退缩与胆怯感到不满，但看着张国荣那神采飞扬的面孔，心中的恨意瞬间消散。
《阿飞正传》中的“无脚鸟”犹如一只放荡不羁的鸟，在众多女人之间周旋。张国荣将骄傲、敏感、多情、孤独的旭仔演绎得淋漓尽致。那句“因为你我会记住这一分钟”的念白，充满了韵味，令人久久难忘。凭此角色，张国荣荣获金像奖影帝的奖杯，他的演技得到了充分的肯定。
而在群星璀璨的《东成西就》中，张国荣的喜剧天赋同样耀眼。他与梁家辉的真心人情节，让人看几次都忍不住捧腹大笑。他的每一个角色，都让人印象深刻，令人难以忘怀。
张国荣的演技与魅力，使他成为了无数人心中的偶像。他的每一个角色，都充满了生命力与感情，让人为之动容。他的演艺生涯，如同一部精彩的史诗，永远值得人们怀念与珍藏。张国荣，一个名字足以让整个华语娱乐圈为之骄傲。他的经典代表作繁多，但当我们深入，有一部作品如璀璨的明珠，那便是《霸王别姬》。这部作品无疑成为了华语电影的巅峰之作。
在《霸王别姬》中，张国荣塑造的程蝶衣角色，活脱脱一个“不疯魔不成活”的艺术形象。他的每一个细微的表情、动作，都仿佛是从古典文学中走出的人物，那柔中带刚、刚中带柔的扮相，令无数观众惊艳，叹为观止。
为了将程蝶衣这个角色演绎得淋漓尽致，张国荣付出了巨大的努力。开机半年，他毅然只身前往北京，期间拼命减肥、学习北京话和戏曲。尽管剧组为他准备了京剧表演的替身，但张国荣却坚持自己完成大部分戏份，成片中仅使用了一个高难度替身镜头。
此时的张国荣已经是香港乐坛的一段不朽传奇，亦是华语影坛的一个惊艳符号。他始终不忘初心，对待每一个角色都充满热情和敬业。他的付出和坚持，赢得了观众们的喜爱和尊重。
正当人们期待他继续为观众带来更多精彩作品时，噩耗却悄然而至。在03年的愚人节，张国荣纵身一跃，震惊了社会各界。一位当红巨星突然离世，令人们扼腕叹息。关于他的死因，一时之间众说纷纭。
有人说，他的离世是因为情感变故。他与爱人唐鹤德之间的情感历程颇为曲折。两人自幼相识，却并未深入交往。成年后的重逢，恰逢张国荣人生的低谷，那时，唐鹤德慷慨解囊，不惜拿出几个月的工资来帮助他度过难关。他们的感情深厚，或许也正因如此，生活中的压力与困扰让他选择了这样的告别方式。
无论如何，张国荣的离世给世人留下了无尽的遗憾。他的才华、他的演技、他的付出，都成为了我们心中的永恒。他注定会成为永恒的话题，吸引越来越多的目光。我们会永远记住他，永远怀念他。爱情的种子在时光深处悄然萌芽，绽放在张国荣与唐鹤德之间。
那个年代的1989年，张国荣告别了繁华的乐坛，选择隐居在加拿大的宁静之地，而他的身边，始终伴随着唐鹤德的温暖身影。身处保守的舆论环境中，他们的感情并未得到外界的祝福。面对世俗的偏见和狗仔队的跟拍，张国荣毫不犹豫地牵起了唐鹤德的手，留下了那张震撼人心的世纪牵手照片。
1997年，张国荣的演唱会成为爱情的见证。他高调演唱《月亮代表我的心》，将这首歌献给他心中的那个人“我的好友唐先生”。歌声中充满了深情与坚定，仿佛是对世俗的宣告。
在2002年开始，狗仔队频繁捕捉到张国荣家中传出争吵声，关于他们感情变化的猜测开始蔓延。当张国荣离世后，各种关于他因情自杀的说法更是层出不穷。在他离世仅八小时后，唐鹤德坚定地发表声明：“我同哥哥的感情是没变过。”
在张国荣的葬礼上，唐鹤德因悲痛而身体不支，面容憔悴，需要他人的搀扶才能行走。自他离世后，唐鹤德的身边再未出现新人。每年的节日、忌日，他都与天上的那个人分享快乐与悲伤。
有人说，是因为压力。但爱情的力量远超过压力，它让张国荣与唐鹤德在风雨中相依相伴。即使面对世俗的偏见和舆论的压力，他们依然坚守彼此，这份深情令人动容。如今，虽然张国荣已离世多年，但他们的爱情故事依然被人们铭记在心。在张国荣的艺术巅峰时刻，他以一场充满热情的演唱会展现了他非凡的才华。这场演唱会的艺术总监由他亲自担任，从每一个细节都展现出他对艺术的极致追求。他特意邀请了知名服装设计师高缇耶，精心打造了独具风格的演出服装。这场令人瞩目的演出并未得到媒体的一致好评。因为张国荣的长发造型，他受到了恶毒的港媒的无情批评，甚至被恶毒地骂作“扮贞子”“扮女人”“异装癖”等。
据张国荣的经纪人陈淑芬透露，这些无端攻击对张国荣造成了巨大的心理压力，甚至导致他患上了抑郁症。实际上，张国荣的离开并非他所愿，而是疾病宣判的死刑。在2002年的3月，他被正式确诊为抑郁症患者。
早在1987年，张国荣就在自己的自传中表达了对自身情绪的困惑。他写道：“记得早几年的我，每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们都会问我为什么不开心。我想自己可能患上忧郁症。” 显然，他早已预感到自己可能会遭遇这场难以抵挡的疾病。
张绿萍在后来的采访中提到，张国荣的抑郁症属于“内源性抑郁症”，这是由躯体“内部”因素所引起的抑郁症，具有显著的生物学特征。医生的诊断是“Clinical Depression”，意味着他的抑郁症并非单纯由于外部事件或情绪刺激所引起，而是生理上的化学物品失衡导致的。对于张国荣来说，他的抑郁症是生理性的，而非单纯的心理反应。
哥哥所患的是一种深藏于内心的疾病内源性抑郁症。社会对精神类疾病的误解，让他承认病情变得艰难重重。就像张国荣的姐姐张绿萍回忆的那样，他最初无法接纳自己患病的事实。
即便在张国荣眼中，他拥有金钱与关爱，他不明白自己为何会陷入抑郁的漩涡。他的疑惑，如同一个无法解开的谜团，让他对医生的诊断产生质疑，甚至拒绝服用药物。病魔不会因你的拒绝而自行消退。
环境的压力与困扰，使得看病变得奢侈无比。他的家门被摄影机不断盯梢，甚至连倒垃圾都被狗仔仔细翻检。在这样的环境下，张绿萍的家成为了沟通病情的主要场所，承载着张国荣与病魔斗争的历程。
张国荣开始了他的抗病之旅，他积极看病，按时服药，然而药物的副作用让他痛苦不堪。他试图用意志力战胜病魔，但病魔的强大远超出他的想象。胃酸倒流的旧疾频繁复发，让他的嗓子时常肿得如同一个苹果，出席活动时只能保持微笑，尽量不出声。
抑郁症导致的情绪失控让他在朋友眼中变得陌生。这一切的痛苦与挣扎，都被林青霞在散文集《窗里窗外》中真实记录。
抑郁症最严重时，张国荣的全身各个部位都会抽痛。陈淑芬曾描述，“每一次发病，都好像要把他身上每一根筋抽断一般。”医生也证实，“他的生理性抑郁非常严重，手一直颤抖不停，连拿起一个水杯都变得困难。”
这是一场无声的战役，一个与病魔的殊死搏斗。每一个微小的进步，背后都是巨大的付出和坚韧的意志。张国荣的故事，让我们看到了抑郁症的真实与残酷，也看到了人性的坚韧与希望。当张绿萍提到只见到唐先生一人时，曾误以为张国荣的弟弟不在场。不久，从楼上的房间中传出野兽般的嘶吼，伴随着猛烈的房门撞击声，令人心悸。回溯到2002年11月，我们得知张国荣曾尝试通过结束生命，幸得唐鹤德及时发现并送医救治。
尽管深受抑郁症的困扰，张国荣仍然竭尽全力照亮他人的生命。就像02年4月的那场雨中，他尽管身体不适，仍坚持担任好友梅艳芳演唱会的嘉宾，他的坚韧与善良让人动容。梅艳芳回忆起这场演唱会说，“哥哥”张国荣的承诺让她倍感安慰。从筹备二十周年个唱的第一天起，哥哥便承诺会在最后一场演出中作为特别嘉宾出现。这场演出不仅是梅艳芳的绝唱，也是张国荣的舞台。
在人生的舞台上，张国荣始终是一个坚定的存在。当2002年刘嘉玲遭遇绑架事件时，香港演艺界被东周刊的事件激怒，哥哥即使深受抑郁症之苦，仍然坚定地站在了抗议队伍的最前方。这次游行最终迫使东周刊停刊。他的行动彰显了他的正义感和对身边人的关爱。他曾说：“你只有一条命，我也一样，有今生无来世，所以我们在这一世，要尽可能对身边的人好，把一颗真心交出来。”他的善举和真诚令人敬佩。
在匆忙之中，他留下了一封充满困惑的遗书：“我一生未做坏事，为何会陷入这样的境地？”这句话引发了许多人的深思。
对于许多人来说，抑郁症是一个陌生的词汇，第一次听说时往往伴随着残酷的结局。尽管有很多人因此认识了抑郁症，但关于它的科普知识仍然远远不够。
抑郁症看似离我们很远，实际上却潜藏在我们的周围。有些人看似生活富足、性格开朗，却可能正与抑郁症苦苦斗争。平静的生活表面下，往往隐藏着汹涌的情感风暴，而抵抗抑郁症的挑战往往难以言表。
就连最应该无忧无虑的学生们，也无法幸免于抑郁症的侵袭。根据《中国国民心理健康发展报告（2019-2020）》蓝皮书的数据显示，中小学生抑郁平均分随年龄逐渐增高，甚至有一成多的高中生正处于重度抑郁状态。
很多人对抑郁症患者的态度却显得轻描淡写。人们常常误以为抑郁症只是患者心情想不开或者想太多，却忽略了抑郁症的严重性。抑郁症是一种疾病，它的发生并不以人的意志为转移。
在这里，我们再次向大家普及一些关于抑郁症的知识。对于个人而言，不要害怕就医，勇敢面对自己的健康挑战；对于他人，我们要学会更加包容与理解。如果你担心自己可能患有抑郁症，可以通过以下8个问题进行自我检查。经常心情不好，是不是就意味着你正在经历抑郁呢？让我们一起了解抑郁症，为自己和他人的心理健康护航。
让我们一起行动起来，增加对抑郁症的认识和理解，为身边的人和自己提供支持和帮助。毕竟，我们都有可能成为这场无声战争中的战士，需要共同面对、共同抵抗。身处困境的你，无需独自面对挑战，你的困扰值得被听见直面内心的抑郁，这并不是矫情，而是生命的真实写照。
这繁华的人间，充满了无数美好，总值得我们去深深留恋。想象着你的亲人，假如他们今天还在，也许已经步入花甲之年，精神矍铄，风采依旧。他们或许仍是那个与年轻人打成一片的老顽童，或是始终如一，乐于提携他人的伯乐。这些都只能停留在我们的遐想之中。
但我知道，他们在另一个世界里，重新拥有了青春的年华。那里，他们无病无痛，无灾无难，仿佛时光从未在他们身上留下痕迹。就像那悠扬的旋律所描述的，风继续吹，我们就会继续想念他们。
春天已经到来，万物复苏，生机勃勃。若他们还在，一定能与我们共同欣赏这美好的季节。这份温暖和生机，仿佛能将我们的心灵也照亮。身处回忆的我们，总会有些伤感，但请相信，无论何时何地，我们都在心里与他们相伴。
我们都曾经历过类似的情感波折，都曾面对过生活的挑战。请勇敢地走出困境，因为你不是一个人在战斗。你的困扰、你的挣扎，都是生命的真实写照。而每一个战胜困境的人，都值得被赞美。
如果你正在经历抑郁的困扰，请不要犹豫，勇敢地说出来。让我们一起面对，一起战胜这个挑战。记住，你并不孤单，我们都在这里，与你同在。春天已经到来，让我们一起迎接美好的明天。